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GROUND  ZERO

T
he  sword  did  not  get  Ayesha  36
years ago but the judicial pen that
launched the National Register of

Citizens  (NRC)  exercise  just  might.
Ayesha was fi��ve months old on February
18,  1983,  when  hundreds  of  people
armed with machetes, spears, and guns
descended on her village, Matiparbat,
an hour after midnight. Matiparbat was
the  last  of  14  villages,  beginning  with
Nellie  on  National  Highway  37,  that  a
mob had laid siege to that night. Offi��cial
records  say  the  1983  Nellie  massacre
claimed the lives of 2,191 people, mostly
women  and  children.  Survivors  claim
the fi��gure would be no less than 6,000.

Matiparbat is about 8 km northwest
of Nellie, now almost a small  town 70
km east of Guwahati. Nellie, earlier  in
Nagaon district, is now in Morigaon dis
trict. “They set fi��re  to  the houses and
chased our people with all kinds of wea
pons. I had nowhere to run but escaped
by  pretending  to  be  dead.  I  smeared
blood from the body of a woman and lay
still next to it,” says Iman Ali, 65.

The screams stopped two hours later
and  Ali  mustered  the  courage  to  look
around for survivors. He found his wife
Manowara  Begum  and  daughter,
Ayesha,  emerging  from  Basundhari
Beel, a 2 kmlong wetland beside which
Matiparbat is located. Five other mem
bers of his extended  family and a  few
neighbours  lay  dead,  some  with  their
heads smashed, some with their throats
slit, some with bullet marks.

“The mob did not  spare  those who
hid  amid  the  water  hyacinths  in  the
beel. My wife had her nostrils above the
water  level  while  holding  our  baby’s
face up just enough to let her breathe.
She controlled her urge to scream but it
was a miracle that the baby did not cry
as  some  members  of  the  mob  kept
spearing the beel and slashing the water
hyacinths around them,” Ali says.

Ali  believes  Ayesha,  a  mother  now,
will need more than a miracle to be in
cluded in the fi��nal  list of the Supreme
Courtmonitored NRC with an August 31
deadline  for  publication.  “Convincing
the  authorities  about  the  citizenship
documents we possess is tougher than
appeasing God,” he says. Ayesha is one
of  the  six  members  in  Ali’s  family  be
longing to the list of 40.07 lakh people
excluded from the draft NRC published
on July 30, 2018. Ali’s younger daughter
Hazara Bibi too is among the excluded.
A barely literate farmer, Ali fails to un
derstand  why  the  same  set  of  docu
ments  that  established  his  citizenship
did not work for his daughters.

At Basundhari, another of the 14 vil
lages attacked on that fateful day, Azee
muddin lost seven members of his fami
ly,  including  his  wife,  sister,  and
daughter. On June 26, when an addition
al list of 1.02 lakh people found ineligi
ble  for  inclusion  in  the  NRC  was  pu
blished,  he  felt  history  was  repeating
itself with a nonviolent but a “deadlier”
twist. Azeemuddin, now 64, relocated
to  Nellie  soon  after  the  carnage  alth
ough Nellie is closer to where the assai
lants had allegedly come from — the hills
across NH37. Most of his kin stayed back
to pick up the pieces of their shattered
lives. “We are a large family of 93. Just
seven of us were included in the draft
NRC only to be put in the new reject list.
This is as if the clock has turned back to
those horrifi��c days. This time, not to kill
us but erase our existence as Indians.”

‘Already a dead man’
There is no debate over why the Nellie
bloodbath happened. The violence was
seen as the fallout of the government’s
decision to hold the election to the 126
member State Assembly in 1983 during
the peak of the Assam Agitation seeking
the  ejection  of  illegal  immigrants.  Or
ganisations such as the All Assam Stu
dents’ Union (AASU) that spearheaded
the agitation saw the “forced election”
as then Prime Minister Indira Gandhi’s
bid to legitimise “millions of immigrants
from Bangladesh” as voters. 

The turnout at the controversial elec
tion  was  32%  and  most  of  the  voters
were believed to have been Bengalori
gin Muslims, usually referred to by the
pejorative  ‘Miya’  for  distinguishing
them from the “acceptable” Assamese
Muslims. Another  set of migrants,  the
Bengalorigin Hindus, living within a 10
km radius of Nellie, did not feel the heat
in 1983. “We knew something bad was
going  to  happen  when,  ahead  of  the
1983 election, groups of people kept vis
iting our area telling us not to vote. Gi
ven the situation, we thought it best to
stay away from the polling booths,” says
83yearold Pradip Das of Ganesh Valley.

The Hindusonly Ganesh Valley was
established in 1951 to settle 80 families
who had fl��ed presentday Bangladesh in
August 1947. The colony now has about
170  houses,  the  increase  attributed  to
the  descendants  of  the  refugees.  Ga
nesh Valley  is about 2  km beyond  the
Nellie market on the southern fl��ank of
NH37, almost opposite Shilchang Ward
No.  1 on  the highway’s northern fl��ank
from where the Muslim areas start along
a road — much of  it submerged under
waistdeep water — arcing westward to
Matiparbat. Houses of a dozen Gorkha

people separate Matiparbat from Soru
Matiparbat,  a  Hindu  Bengali  village
from where the road turns southward to
meet  the  highway  beyond  Borkhal,
another Hindu Bengali village.

Das recalls how members of his com
munity had undergone a diffi��cult phase
during the Bhasha Andolan (Language
Movement)  in  1961.  Bengali  people  of
southern Assam’s Barak Valley had that
year opposed the Assam government’s
move to make Assamese the offi��cial lan
guage. Their movement had a backlash
in the Assamesedominated Brahmapu
tra Valley. The anger had resulted in Ga
nesh  Valley’s  Gopal  Krishna  Lower
Primary  School,  a  Bengali  medium
school, being set ablaze.

“All schools here are in Assamese me
dium. Hindus and Muslims are products
of these schools. We speak our mother
tongue  at  home,  but  that  is  peppered
with Assamese words. It is time people
started referring to us as Bengalorigin
Hindus  and  not  Bengali  Hindus,”  says
Jadhab Biswas, a 28yearold tyre trader
from Ganesh Valley.

Often  a  synonym  for  the  abusive
‘Bangladeshi’,  Miya  refers  to  a  dialect
that has evolved into a literary form pur
sued by Bengalorigin Muslims who re
sent being called Bengali Muslims. The
attempts at shedding the baggage of the
past mean nothing for offi��cials handling
the  NRC  fi��eldwork.  “Only  documents
that  can  establish  citizenship  matter,”
says a disposing offi��cer at an NRC ser
vice centre in Morigaon district.

“Unlike  people  considered  indige
nous  inhabitants,  some  of  whom  did
not  even  submit  relevant  documents,
our papers are scrutinised over and ov
er  again.  Our  original  documents,  in
cluding a land deed of 1947, were burnt
along with our house  in  1983. We col
lected  certifi��ed  copies  of  some  of  the
documents  from  the  district  authori
ties, but their tendency is not to believe
these,”  says  70yearold  Moslemuddin
of Bhogdobabeel village, whose daught
er has been excluded from the NRC.

His younger sister Noorjehan too is in
the  list  of  NRC  rejects  despite  having
won a  legal case  three years ago after
being served notice as a ‘D’ or doubtful
voter. At Kumarbori village, about 2 km
west of Nellie, Surjya Kumar Das has al
most  given  up  on  proving  his  citizen
ship. The son of Nanda Lal Das who set
tled down in the village in 1964, he has
been checkmated by a clerical input in
the  voters’  list  that  he  had  not  given
much thought to.

“I have virtually lost everything fi��ght
ing a  legal battle  four times to prove I

am not a suspected foreigner. In 2018,
the High Court cleared my case but my
family  and  I  were  excluded  from  the
NRC. This was all because my name Sur
jya Lal Das was entered as Surjya Kumar
Das in the voters’ list of 1995 and I have
been voting since with  ‘Kumar’ as my
middle name,” he says. A fortnight ago,
Das,  his  wife,  and  daughter  spent  a
week in the Morigaon district jail alleg
edly for trying to cheat his way through
to  the NRC. “People  say  I will have  to
spend a longer time in jail after August
31. I will probably not survive there, but
then I am already a dead man,” he says.

No house unaff��ected
The  family of  Jadhab Biswas  is among
the fortunate in Ganesh Valley to be in
cluded  in  the NRC. More  than 40% of
people in his area have missed out; they
might be reincluded or continue to be
excluded  after  the  exercise  to  update
the list is concluded, says Biswas. 

“One  understands  that  everything
boils down to  the possession of docu
ments, although some admissible docu
ments have not passed the test mainly
because of the attitude of some NRC offi��
cials. How else do you explain the fact
that there’s at least one member in al
most every family in villages of Bengal
origin Hindus and Muslims in the rejec
tion list?” says Suleiman Ahmed Kasimi,
the Maulana of Nellie’s MasjideUmar.

In Matiparbat village, a person or two
in each of some 700 houses are not on
the draft NRC besides the families of 40
people who have been marked as Dvo
ters  or  suspected  foreigners.  Between
the  Hindu  villages  of  Soru  Matiparbat
and Borkhal, 27 families have little hope
of making it to the NRC because of cases
pending in the Foreigners’ Tribunal 1 in
the  district  headquarters,  Morigaon.
There are an average of two persons in
each of the 420 houses in these two vil
lages on the NRC rejection list.

Soru  Matiparbat’s  Girin  Biswas  is
among  four  in  a  family  of  six  to  have
been excluded from the NRC. He had re
ceived a notice from the Foreigners’ Tri
bunal on October 13, 2016, asking him
to appear before it to prove his citizen

ship. It was then that the marginal farm
er began digging up documents, most of
which were shredded by rats. A certifi��ed
copy signed by A.C. Bhuyan, the Electo
ral  Registration  Offi��cer  of  Nagaon  dis
trict (from which Morigaon was carved
out in 1989), says Biswas’s grandfather
Meghlal Biswas fi��gured in the voters’ list
of  1965.  The  problem,  he  discovered,
was in the name of his father who was
listed as Kristo in the voters’ list, Kisto in
the NRC legacy data he had downloaded
from  a  service  centre  for  application,
and Krishna  in  the notice  that  the Fo
reigners’ Tribunal had served him. Even
his name in the notice was Girindra, not
Girin. “My lawyer says we had a favour
able judgment four months ago. But we
have not received the copy,” he says. 

Ganesh  Biswas,  a  30yearold  assis
tant  teacher  at  the  Staterun  Borkhal
Anushuchita  Jati  Prathamik  Vidyalaya
(SC primary school), is the only one ex
cluded from the NRC in his family. All
other members, who drew their lineage
from his grandfather Ganga Charan Na
masudra,  were  included,  but  he  was
not. “My father Dhiren Biswas was the
youngest  of  four  siblings.  The  others
sailed through because they had voted
before 1971, but I was stuck. I got tired of
explaining that Namasudra is the name
of a lower caste to which the Biswases
belong. I hope my claim is accepted,” he
says.

The NRC updating process is that of
enlisting  the  names  of  people  or  des
cendants  of  people  whose  names  ap
pear in any of the electoral rolls up to
1971, the NRC of 1951 or any of the other
stipulated documents such as land and
tenancy records, citizenship certifi��cate,
refugee registration certifi��cate, and per
manent residential certifi��cate. The exer
cise is being done as per the Assam Ac
cord  of  1985  that  ended  the  Assam
Agitation  of  197985.  The  accord  pre
scribes the midnight of March 24, 1971,
as the cutoff�� date for detecting foreign
ers or illegal immigrants.

“We  want  an  errorfree  NRC.  But  it
appears  only  people  of  Bengal  origin,
Hindus or Muslims, are being targeted
and  there  is  an  attempt  to  disregard

documents in a bid to convey that most
of them have entered Assam after 1971.
And there seems to be a policy to target
people  who  came  between  1966  and
1971 too,” says Utpal Dey, a leader of the
All Assam Bengali Youth Students’ Fed
eration.  The  All  Assam  Minority  Stu
dents’ Union agrees, but feels the Mus
lims would be worse off�� if the Bharatiya
Janata  Party  pushes  the  Citizenship
(Amendment) Bill to let nonMuslim im
migrants who entered India till Decem
ber 31, 2014, to stay.

Dey says the Bill  is a sham, and if it
materialises, will require a benefi��ciary
to fi��rst declare himself/herself as a  fo
reigner and then get proof that he/she
has been a victim of religious persecu
tion in the country escaped from. Form
er  Chief  Minister  Prafulla  Kumar  Ma
hanta, who was president of the AASU
during the Assam Agitation, says a glo
bal campaign has been on to malign the
Assamese people by painting the Benga
lispeaking people in the State as victims
of some kind of purge programme.

“I had suggested to the government
that verifi��cation of citizenship is neces
sary only in the case of those who speak
Bengali  because  Assam  has  borne  the
brunt  of  several  waves  of  migration
from presentday Bangladesh, fi��rst be
cause of the British who brought them
for agriculture, clerical  jobs and petty
trade.  Partition  of  India  and  develop
ments leading to the creation of Bangla
desh in 1971 brought more people to put
pressure on the land,” he said after the
draft NRC was published in 2018.

There was no logical reason to verify
the people who speak Hindi or variants
and the people from Nepal and Bhutan
who  are  fewer  in  number  than  those
from Bangladesh and who are bound by
treaties with India, Mahanta says. Two
cases in point are that of BJP leaders —
Rajasthanorigin  Pawan  Kumar  Rathi
and Gujaratorigin Shantanu Naik, both
of southern Assam’s Silchar — who have
been excluded from the NRC.

A majority of those in the two NRC
excluded lists speak Bengali. Many are
Nepalispeaking,  some  originally  from
the Hindispeaking States and a few be
long  to  indigenous  communities  who
are expected to get in by virtue of being
‘original inhabitants’, a category many
have contested by arguing  that Assam
has become home for several streams of
migrants over time. One such commun
ity comprise the tea plantation workers
or  ‘tea  tribes’  that  the Supreme Court
recognised as ‘original inhabitants’.

Colonial legacy
The perception of the outsider as a cul
tural threat and a usurper of land and its
resources began in Assam towards the
end  of  the  19th  century  when  people
from other parts of British India, specif
ically Bengal, came in waves to work in
the paddy fi��elds, tea plantations and the
timber industry. In 1920, the British rul
ers introduced the Line System to segre
gate the indigenous people from settlers
taking up shrinking tracts of vacant or

forest lands. But what fuelled the fears
that the indigenous communities would
be marginalised by the settlers was Brit
ish civil servant C.S. Mullan’s observa
tion in 1931. “Probably the most impor
tant  event  in  the  province  during  the
last 25 years, likely to alter permanently
the whole structure of Assamese culture
and civilisation, has been the invasion
of a vast horde of landhungry Bengali
immigrants,  mostly  Muslims  from  the
districts of eastern Bengal,” he wrote af
ter conducting the 1931 census. Inadver
tently, or otherwise, he gave a religious
identity to the migrant threat. 

Assam’s  former  Director  General  of
Police  Harekrishna  Deka,  also  a  poet,
blames the British for sowing the seeds
of distrust between the Assamese and
Bengali people. “Apart from encourag
ing  continuous  migration  of  people
from Bengal, they added Sylhet, a popu
lous district of undivided Bengal, to As
sam in 1874. This led to the Bengalis be
coming the majority until Partition,” he
says. Sylhet went to Pakistan in 1947, but
its addition to Assam increased the inse
curity that the Assamese felt when the
British  introduced  Bengali  as  the  lan
guage  of  offi��cial  correspondence,  in
court and for education, until the Bap
tist missionaries intervened to give As
samese its rightful place in 1873. If that
were not enough, Basanta Kumar Das,
an elected leader from the Bengalidom
inated  Barak  Valley,  demanded  a
change  in Assam’s name  in  the  1930s.
The  distrust  of  Bengalis,  Deka  points
out,  coincided  with  the  friction  bet
ween  Muslim  migrants  from  eastern
Bengal and nationalist Assamese, par
ticularly after the Muslim League had in
the  1940s  made  serious  eff��orts  to  in
clude Assam in Pakistan.

Largescale migrations into Assam, as
indicated  by  the  Census  of  1961  and
1971, worked on the psyche of the indi
genous people culminating in the anti
foreigners agitation. “The NRC appears
to  be  an  unfi��nished  business  of  that
nightmarish agitation. It is just that the
proverbial pen has taken over the job of
the sword — to be a mightier eliminator
of foreigners,” Maulana Kasimi says.

Current AASU general secretary Lu
rinjyoti  Gogoi  says  “vested  interests”
are trying to derail the NRC process. “All
we want is an errorfree NRC,” he says. 

The agitation,  some say, may conti
nue in a diff��erent form if the NRC turns
out to be fl��awed. This is a possibility gi
ven  the  fact  that  politics  in  Assam  re
volves around the issue of immigrants,
illegal or otherwise, who usually call the
shots during elections. 

“The agitation, some say, may continue in a diff��erent form if the National Register of Citizens turns out to be fl��awed.” NRC offi��cials verify documents as security personnel stand guard at a NRC centre in Morigaon
district of Assam on August 2, 2019. (Below): Girin Biswas of Soru Matiparbat with his family. Biswas is among four in a family of six to have been excluded from the NRC. * RITU RAJ KONWAR / RAHUL KARMAKAR

The registry test of citizenship 
The chaos surrounding the National Register of Citizens is yet another example of Assam’s long and diffi��cult relationship with migrants. Rahul Karmakar reports 
on the many fault lines in the State that complicate the process 
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