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EDITORIAL

A.R. Venkatachalapathy

B
.R. Ambedkar’s educational
journey began in impossibly
challenging conditions. With

the help of a modest scholarship
granted by the Maharaja of Baro
da, he joined Columbia University,
New York, in July 1913. After com
pleting  his  M.A.,  he  went  on  to
write a thesis that ultimately led to
the conferment of a PhD degree.
In  mid1916,  he  was  admitted  to
Grays’ Inn in London to appear for
the bar. When his scholarship end
ed in 1917, he was forced to return
to India. 

Some answers
All this has been well documented
by his biographer Dhananjay Keer.
But several details remain incom
plete. What was the exact date on
which he left India? When did he
arrive in America? How did he tra
vel  to  London?  Based  on  docu
ments newly accessed in the Brit
ish Library, we can now fi��ll in the
gaps.

The First World War which was
raging at the time forms the back
drop for the paper trail. On May 17,
1916, Ambedkar addressed two let

ters  to  the British Consul  in New
York, from Livingston Hall, Colum
bia University. He wanted a pass
port to go to London. Apparently,
he had made enquiries at the Brit
ish consulate, through a friend, re
garding  the  requirements.  New
wartime regulations were in force
and a passport could not be issued
without permission from the India
Offi��ce in London. Ambedkar indi
cated  that  he  intended  to  leave
America on June 3, 1917 by S.S. St.
Paul.  This  gave  him  barely  two
weeks  time  to  complete  the  for
malities.  He  was  in  a  hurry  be
cause he wanted “to meet certain
professors of the English Universi
ties before they disperse[d] for the
summer  vacation”.  To  this  letter
he added a postscript: if the time
was  too  short  for  processing  his
application he was willing to pay
for a cabled reply from London.

Ambedkar appended a letter of
application  giving  “the  required
personal  information”:  “My  full
name  is  Bhimrao  Ramji  Ambed
kar,  son  of  Ramji  Maloji  Ambed
kar.” This statement was followed
by  the  touching  sentence,  “I  am
sorry I do not know either the date
or place of birth of my father.” He
was  “born  at  Mahow  (Malwa,  In
dia)  on  the  14th  April  1891”  but
“had  lived and been educated  in
the city of Bombay”. Stating that
he had come to America on a scho
larship  from the State of Baroda,
he provided details of his fi��rst tra

vels  overseas.  Ambedkar  had  ta
ken S.S. Sardinia on the Rubattino
Line  from  Bombay  on  June  15,
1913.  At  Naples  he  had  boarded
S.S.  Ancona  and  arrived  at  New
York  on  July  22,  1913.  Ambedkar
further stated that he had been a
postgraduate student at Columbia
University and  that  he  would  be
fi��nishing “all requirements for the
Ph.D.  degree  except  my  thesis
which is a very essential part the
reof” by the end of June 1916. He
had  to  visit  the  British  Museum
and other libraries in England “as
the source materials for the com
pletion of  [his]  thesis were  to be
found  only  in  England”,  and  ad
ded that the Baroda State had pro
vided  him  both  the  means  and
permission to study in London for
a year. 

This  letter, written  in a  steady
hand  and  in  the  impeccable  En
glish  that  we  have  come  to  asso
ciate with Ambedkar, may proba
bly  be  the  earliest  surviving
autobiographical note penned by

him. At the time of writing these
letters he was barely 25.

How  these  letters  came  to  the
British Library is happenstance. 

It was the war that occasioned
such  correspondence  in  the  fi��rst
place. The British Consul General,
after  making  enquiries  with  the
embassy  in  Washington,  had
promptly  forwarded  Ambedkar’s
application to the Foreign Offi��ce in
London on May 22. It went with a
copy of his certifi��cate of identity is
sued at the time of Ambedkar’s de
parture to America, by the British
Resident at Baroda on June 4, 1913.
The  certifi��cate  gave  his  name  as
“Bhimrao alias Brimvran Ambed
kar” and other details that we are
familiar with now. 

Evidently,  the  consular  offi��ce
did not cable London, as request
ed by Ambedkar. Therefore, it was
not until June 8 that the Under Se
cretary of State of the Foreign Of
fi��ce in turn forwarded it to the In
dia Offi��ce in London. On  June 11,
the India Offi��ce was still deliberat
ing whether there was “any objec
tion  to  the  Consul  giving  him  a
passport endorsed for the journey
to England” or if only an emergen
cy certifi��cate could be issued. By
this time, however, it had come to
the notice of another offi��cial that
“this man sailed from New York by
SS New York on 11/6” and he asked
to “keep these papers pending till I
fi��nd out from him how he got his
passport.” Even by the fi��rst week

of  July  the  India  Offi��ce  was  still
wondering how Ambedkar had ar
rived  in  England  “when  his  case
was still under discussion here.”

Where it ends
Whatever the circumstances, Am
bedkar  had  arrived  at  Liverpool
where he had been  instructed to
call at Scotland Yard to collect his
papers. As of June 24, he had still
not done that. The paper trail ends
here with a fi��nal note in the fi��le: “I
am directed to inform you that the
Indian  in  question  has  since  ar
rived in England and no action in
the  matter  appears  now  to  be
called for.”

When  the  Consul  General  in
New York had forwarded Ambed
kar’s  application  and  in  turn  the
Foreign Offi��ce had forwarded it to
the India Offi��ce, a specifi��c request
had been made for the “eventual
return” of the originals. Given how
his  application  had  been  pro
cessed, the papers were never sent
back. If they had, Ambedkar’s let
ters are not likely to have survived,
for  consular  offi��ces  do  not  pre
serve  passport  applications  for
long. After Independence, the In
dia Offi��ce was abolished and all its
records  were  transferred  to  the
British Library, now located adja
cent to St. Pancras railway station
in the heart of London. 

A.R. Venkatachalapathy is a historian and

Tamil writer

The enigma of arrival
Filling in the gaps in B.R Ambedkar’s educational journey
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R
ecent work by the Mumbai
based artist and curator, one
of the founders of the Kochi

Biennale, Riyas Komu interrogates
our  relationship  with  both  the
symbols of the state and the values
that  they  are  meant  to  enshrine
and invoke. “Holy Shiver”, a series
of  works  including  sculptures  in
metal, wood and terracotta, vide
os, oil portraits, woodcuts, instal
lations and archival prints, refers
to the instinctive response of the
body, whether animal or human,
when it senses danger and enters a
‘fi��ght  or  fl��ight’  mode.  Horripila
tion  (the  hair  on  the  back  of  the
neck standing on end), the trem
bling of the extremities, the tens
ing of muscles — these primordial
physical  reactions  to a perceived
external threat Komu uses as an al
legory for how the body politic res
ponds when confronted with the
‘other’, whoever is identifi��ed as an
enemy of the ‘self ’. 

The instinctual biological ‘shiv
er’ of the title of Komu’s show, that
was  on  view  in  New  Delhi  in  Fe
bruary  and  March,  captures  the
aggression  encoded  deep  within
the nationstate, which sometimes
erupts to split apart the surface of
meaning  and  fracture  the  cohe
rence  of  the  historical  narratives
we  have  fabricated  about  India.
Komu’s  work,  powerful,  engaged
and  original,  literally  leaves  one
shaken.

Symbols of the state 
Here  we  encounter  the  pages  of
the  Constitution  of  India,  on  the
one hand painstakingly illuminat
ed  like  the  manuscript  of  a  holy
book  in  medieval  times,  and  on
the other hand made  illegible by
having  the  letters  inverted  in  a
photographic negative. The char
ter document of the Republic is lit

up  and  ornate  in  one  rendition,
dark  and  obscure  in  the  other.
Both are presented sidebyside, to
mirror our contradictory political
experience, whereby the Constitu
tional framework is simultaneous
ly extolled and subverted. 

Further  along  we  fi��nd  the  In
dian  state  seal,  the  Sarnath  Lion
Capital, twisted and hung up, fi��red
and singed, burnt and blackened,
forged and shattered, the invisible
fourth lion imagined and material
ised even as the visible three are
rearranged and interrogated. The
words  of  the  state  motto  “Satya
meva  Jayate”  appear  again  and
again,  as  though  haunting  and
dogging us with a question about
the  fate  of  truth  in  our  political
life,  regardless of  the  lofty  ideals
we may profess. Does truth really
prevail in our polity?

Sheer  sovereign  power,  embo
died  in  the  massive  crouching  fi��
gure of a gigantic  lion,  lurks me
nacingly in a thicket of dried grass,
poised directly below the pages of
the  Constitution  and  obscuring
them to some extent. The odd jux
taposition  between  the  modern
text and the ancient beast suggests
perhaps  the  mutually  incompati
ble  genealogies  of  sovereignty  —
one liberal and the other authori
tarian — enfolded within our con
ception of India. 

Irreconcilable pasts 
The  blades  and  clumps  of  grass
planted in what might well be fi��re
altars, remind one of Vedic civilisa
tion  that  fl��ourished  in  the  Indo
Gangetic plain.  In another room,

the socalled “dancing girl”  from
Mohenjodaro  —  whose  very  no
menclature  has  been  brilliantly
deconstructed by the art critic Sa
danand  Menon  —  posits  a  diff��e
rent,  insistently  alternative  civili
sation of the Indus Valley that we
have diffi��culty integrating into our
national  history  ever  since  Parti
tion. 

She stands tall and insouciant,
her hand on her hip and her pos
ture defi��ant, frontally challenging
the  throne  or  seat  of  power
stamped with the Dhamma Chak
ra, the Ashokan wheel of Dharma
that  is  inscribed  at  the  centre  of
the  national  fl��ag  and  studded  at
the cardinal directions in the cir
cular  plinth  of  the  Sarnath  Lion
Capital. A dynamic feminine fi��gure
— indeed a mere girl, if nationalist
archaeologists are to be believed —
talks back to the entrenched and
established patriarchal state, and,
incredibly, dwarfs it, cuts it down
to size. 

A bulbous  sensuous  polished
wooden lotus is of course the “na
tional  fl��ower”,  aesthetically  pris
tine, the very blossoming of the In
dic world of classical antiquity. But
unfortunately today, it is the sym
bol of the Bharatiya Janata Party,
its form hijacked for a majoritarian
agenda that sullies the beauty as
sociated with it in countless liter
ary texts, religious traditions and
artistic  works  going  back  to  pre
modern  times.  Every  symbol  is
hard fought, and continually con
tested. We simply cannot aff��ord to
be  sanguine  about  our  complex
political  inheritances  or  our  di

verse cultural riches. 
Our multiple pasts jostle for pri

macy in the national narrative of
selfhood  and  sovereignty.  As  In
dians we have no choice but to be
aware of  the contradictions writ
ten into the stories we like to tell
about who we are and where we
come  from.  Everywhere,  elabo
rate human constructs of the imag
ination  and  fundamental  prehu
man  refl��exes  of  the  body  clash
with one another. Norms and mo
rals are confronted with fear and
loathing. 

Intimate enemies
But for Komu, the central dialectic
of his work is the close encounter
and  terminal  estrangement  of
Gandhi and Ambedkar, the Mahat
ma’s  swaraj  and  Babasaheb’s
dhamma,  the  two  founding  fath
ers dominating the show and pro
viding the entwined doublehelix
of modern India’s political DNA.

In one large sculptural work of
wood  and  bronze,  two  Ambed
kars, one on a slightly higher plane
than  the  other,  stand  with  their
backs  to one another,  their arms
thrust out in opposite directions.
Which  way  should  India  go?
Which way is forward? The great
man,  bespectacled  and  clad  in  a
suit, is energetic but Janus faced.
Stairs go up, or come down, from
the two levels where he stands. It’s
not  clear  that  we  are  simply  as
cending  upwards  to  an  enlight
ened and egalitarian social order,
a new  threshold  of  equality  and
justice.  In  fact,  the  staircase  on
which he is trapped and bifurcat
ed  suggests  the  staggered  social
hierarchy of the caste system that
Ambedkar struggled unsuccessful
ly to annihilate.

The pièce de  résistance of Ko
mu’s show is “Dhamma Swaraj”, a
triptych of imposing and disturb
ing  oil  paintings  on  canvas,  in
which the faces of Gandhi and Am
bedkar are superimposed, one on
the other, both slightly shaken and
out of focus, as though the camera
were jolted while taking a photo
graph. The result  is  three hybrid
portraits of the two, uncanny and

distorted, like human reality seen
through  the optic apparatuses of
scifi�� aliens. The spectacles, ears,
chins, noses, foreheads and necks
of the two subjects are somehow
blurred  and  merged,  a  trompe
l’oeil, a perceptual trick, cognitive
dissonance visualised. 

This is the central confusion of
contemporary  Indian  political
consciousness,  the  merger  and
mixture  of  these  two  categories,
Ambedkar’s  dhamma  and  Gand
hi’s swaraj, their impossible supe
rimposition,  their  confounding
overlay  and  their  hidden  harmo
ny. We can hardly make sense of it.
But  there  is  no  freedom  without
justice  and  no  justice  without
equality. 

Forms in dialogue
The artist boldly pushes the monu
mental and distorted faces of Ba
basaheb and Bapu, not separately
but together, in our face. Familiar
portraits of both, that we have all
seen hundreds of times in public
spaces,  become  absolutely  weird
and frightening. What is missing is
the point of view that could keep
both in our vision at once, distinct,
separate  and  whole,  fraternal
twins rather than a monstrous mu
tant  hybrid,  radically  alienated
from itself and unable to integrate
and harmonise self and other. 

As  statues  of  Gandhi  and  Am
bedkar are being vandalised, dese
crated, decapitated and broken all
over India in the regime of the Hin
du  Right;  as  artworks  are  dam
aged, attacked and censored in a
climate of illiberalism and intole
rance;  as  communal  hatred,  ma
joritarian  aggression  and  sexual
violence  target  Muslims,  Dalits,
women  and  children,  Komu’s
work  is  an  urgent  meditation  on
the  basic  issues  that  are  still  at
stake for Indian democracy. It re
minds us of how much there is to
lose, and how serious the danger
posed by the Hindu Rashtra to the
Republic of India is.

Ananya Vajpeyi is a fellow at the Centre

for the Study of Developing Societies, New

Delhi

Ambedkar’s Dhamma, Gandhi’s Swaraj
Perhaps we need to turn to art to understand the inner confl��ict of the Indian political tradition

Ananya Vajpeyi
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India shamed
The horrendous incidents
of crimes against women,
as the cases in Kathua and
Unnao show, raise a simple
question: Does a change in
government make any
diff��erence to law and order?
The answer is both a yes
and a no. The fact is that
laws are not strictly
implemented, the police
force, by and large, lack
integrity, and justice is most
often delayed. So when the
system fails, there is hardly
any fear of punishment.
In both cases, no one
would have ever imagined
that ministers would be
involved in some way or the
other. When the BJP swept
to power in 2014, many of
us believed that it would
mark the beginning of a

new era — of development,
the rule of law and
prosperity. Unfortunately, it
has become an era where
there is an environment of
constant fear and where
humanity is at its lowest
level, largely as a result of
actions by the ruling party.
In the Kathua incident, it is
hard to believe that there
are some who are trying to
communalise the inhuman
act and protests being
carried out to protect the
accused. These are clear
signs that we are heading
towards darkness (Editorial
page, “No place for young
girls”, April 13).
Nisha Yadav,

Dahina, Rewari, Haryana

■ The very disturbing
incidents are a sad

commentary on the state of
public institutions in India.
They only strengthen the
perception that there is very
little hope of the police in
India acting fi��rmly and
independently without
political interference. The
nexus between the political
class and the administration
needs to be broken so that
the common man is not
deprived of justice (Editorial
– “Crime in Kathua”, April
13). 
M. Nikhilesh,

Hyderabad

■ It is high time the
government sheds its
blinkered vision and looks
around to see what is
happening under its
governance. 
The safety of girls and

women is far more
important than its rightwing
ideology. Girls are girls
irrespective of whether they
are Hindu or Muslim. Their
dignity, wellbeing and
selfrespect have nothing to
do with their caste,
community, religion or race. 
Pratibha Shakya,

Naubasta, Kanpur, Uttar Pradesh

■ A criminal is a criminal
irrespective of his political
affi��liation. While all of us will
share Brinda Karat’s
concerns (Editorial page,
April 13), she also needs to
explain why she maintains a
stoic silence when deeply
inhuman acts are committed
by her own partymen in
other parts of the country.
K.R. Subbarayan,

Coimbatore

introduce an element of
politics in almost every fi��eld.
This being the case, I wonder
how these issues will ever be
sorted out. With a calm
head, vision and dedication,
we can work towards solving
our problems with our
neighbouring States and
diff��erent groups (Tamil Nadu
editions, “[Chennai] City
awash with black balloons,
fl��ags”, April 13).
A.J. Rangarajan,

Chennai

Culture of anger
The climate of intolerance
prevalent in many parts of
the country is, I feel, the
result of many factors. We
have multiplied our States
but reduced our values. We
appear to embrace hate too
often. We celebrate success
in the number of agitations
and not on what the
outcome is. We aim for
bifurcations in quantity,
demand more independence
and propagate our
prejudices. We propose
many schemes and
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B
ald data on Indians killed or injured in road acci

dents put out annually by the Centre obscure the

human  impact  of  the  carnage  on  national  and

State highways, as well as urban and rural roads. Given

the level of offi��cial indiff��erence, it would be unsurpris

ing if the deaths this week of at least 23 children and

many others in a school bus crash in Kangra, Himachal

Pradesh, or of the 18 labourers  in a  lorry accident  in

Maharashtra, or of nine people in a truck mishap in Ut

tar Pradesh are mere blips on the radar of administra

tors. Bringing sanity to the roads of a fastmotorising

country seems to be nobody’s responsibility. India as a

whole is inured to the ghastly toll every year, although

the Supreme Court has been  trying  to shake govern

ments out of their apathy through the Committee on

Road Safety it constituted in 2014 and several specifi��c

and timebound directions. The response of the Centre

and the States has been far from responsible. Take the

issue of safety black spots on roads that were identifi��ed

on the basis of fatal accidents between 2011 and 2014.

The Union Road Transport Ministry stated in March this

year that only 189 out of 789 such spots had been recti

fi��ed, while funds had been sanctioned for another 256,

and  the  rest  were  either  under  State  jurisdiction  or

awaiting sanction. Incremental approaches such as this

result in the shameful national record of about 150,000

dead and several hundred thousand injured annually.

The Kangra accident needs to be probed by qualifi��ed

transport safety experts to determine the factors that

caused it. There needs to be a report on the crash, to

identify lapses, if any, and to take up remedial road en

gineering measures. The apex court has directed that

the performance of district committees should be re

viewed periodically. This should ideally follow manda

tory public hearings every month for citizens to record

road risk complaints. Forming the muchdelayed Na

tional Road Safety and Traffi��c Management Board, with

a provision for State governments to participate, has to

be a top priority. Without expert help, executive agen

cies such as the Police and Public Works Departments

are unable to conduct a technical investigation into an

accident. Only a scientifi��c system can stop the routine

criminalising of all accidents. The present investigative

machinery does not have the capability to determine

faults, enabling offi��cials responsible for bad road design

and construction and lax traffi��c managers to escape lia

bility. For accident victims, there is also the heavy bur

den  of  outofpocket  expenditure  on  medical  treat

ment. The government had promised to address this

issue through a cashless facility, but it has not been able

to do so as the requisite amendments to the Motor Veh

icles Act have not yet been passed. Ultimately, road sa

fety depends on enforcement of rules with zero tole

rance  to violations, and making offi��cials accountable

for safety. That can be ensured even today. 

Preventing accidents
Fixing road design and enforcing 

safety protocols should be priorities 

P
rime Minister Narendra Modi thinks vested inter

ests are behind the “baseless” allegation that the

terms of reference of the 15th Finance Commis

sion are biased against certain States or a region. He did

not name the region, but he was clearly responding to

growing clamour from the southern States for a rethink

on the parameters for the Commission to determine re

venuesharing between the Centre and the States. The

southern States are concerned that the Commission is

switching from the 1971 Census to the 2011 Census. This

means States that have done relatively better to control

population growth could see their allocations, as a frac

tion of the total resources, reduced. However, speaking

in Chennai Mr. Modi said a State like Tamil Nadu would

actually benefi��t from the Commission’s mandate as the

Centre has mooted incentives for those who have done

well on population control. That the Prime Minister has

had to wade in to try and manage a controversy, days af

ter Finance Minister Arun Jaitley had termed it as ‘need

less’, signals the Centre’s concerns about the narrative

turning against the BJP ahead of the Karnataka election.

One will have to wait till October 2019, when the Fi

nance Commission’s fi��nal recommendations come in,

to assess the actual impact on States’ cash fl��ows, but

framing the issue as a southern vs northern States de

bate is not constructive. The 14th Finance Commission

had also given a 10% weightage for the 2011 Census in its

calculations and there was no discernible impact on al

locations to the more populous States such as Uttar Pra

desh  and  Bihar.  Also,  there  are  other  States  whose

share of India’s total population has declined between

1971 and 2011,  including West Bengal, Goa, Himachal

Pradesh and Punjab. Finally, it is misleading for State

governments to assume that all positive changes in de

mographics are a result of their own actions or policies

— there are a variety of factors at play when individuals

make  decisions  about  procreation.  For  the  Commis

sion, it is more critical to ensure that resources reach

those who need them the most and that the genuinely

needy are not deprived, wherever they may be. States

may spend their energies better by seeking more clarity

on the Commission’s other terms of reference, especial

ly the incentives proposed for shunning populism and

the move  to give  the Centre a  larger share of  the re

sources  to  build  the  New  India  it  envisions  by  2022.

Whether midday meals  for children or employment

schemes for the rural poor amount to populist pander

ing is an extremely subjective call. And the Centre’s at

tempt to increase its share from the divisible pool of re

sources from the present 58% is something that should

concern all States, whether populous or not.

Divided we fall
The debate on the Finance Commission’s

terms of reference needs reshaping 

corrections & clarifications: 

The report headlined “Foreign fi��rms hope to make a mark in In
dian defence sector” (April 13, 2018) said Airbus sourced a number
of parts, equipment  from India with  its business totalling more
than half a million dollars in India. It should have been half a billion
dollars.
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