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GROUND  ZERO

“You will give us jobs? You are shutting
down plants and fi��ring people!” Masood
Ahmad, a tour operator in Pampore, is
scornful. The dilution of Article 370 of
the  Indian  Constitution  that  accorded
special  status  to  Jammu  and  Kashmir
through  a  controversial  process,  the
constitutionality of which is being chal­
lenged in the Supreme Court, shocked
him, but what he scoff��s at are the pro­
mises that accompanied it.

“India  is  so  down  and  out  that  it  is
robbing  from  the  Reserve  Bank.  And
you say you will develop Kashmir? Are
you  kidding?”  Ahmad,  35,  has  kept
abreast of the latest news despite the in­
formation  lockdown  in  Jammu  and
Kashmir. He says there is reduced tou­
rist  interest  this  season.  Hotels  across
Kashmir have been empty since the go­
vernment forced tourists to leave on Au­
gust 2,  three days before  it  ended  the
State’s relative autonomy and divided it
into two Union Territories.

Junaid,  who  only  off��ers  his  fi��rst
name, is jobless since the hotel where
he works is shut. Until last year Junaid
had  worked  in  New  Delhi  with  a  tech
company, but returned when it began to
lay off�� many employees.

A few  perch on  the  verandah  of  a
shop  with  downed  shutters.  All  shops
remain closed on this road. An earshot
away, soldiers  in  the shadow of an ar­
moured vehicle guard a mechanic who
is  peering  into  a  telephone  box.  “You
say you will end corruption in Kashmir,
but  where  in  India  has  the  BJP  ended
corruption? Madhya Pradesh? Karnata­
ka? You say Kashmiri students are going
out to study. Aren’t students from Bihar
and Uttar Pradesh going to other States
to  study?”  Ahmad  speaks  over  many
others who try to get a word in. They all
have a lot to say.

Lighting a fi��re
Over the years, the larger Indian market
has lured tour operators and traders of
apple, dry fruit and saff��ron from Pam­
pore,  called  the  ‘saff��ron  town’  for  its
abundant yield of the expensive spice.
Many of them are now in cities outside
Jammu and Kashmir, for education, bu­
siness and jobs. Feroz Ahmad, 32, runs
his saff��ron business from Delhi. “There
was no way to remain in touch with my
family  after  the  communication  shut­
down,  so  I  decided  to  stay  here  until
things improve,” he says. 

But  being  a  part  of  India  no  longer
holds the power of seduction for many;
instead, Kashmiri millennials loathe the
macho aggression of New Delhi. “This
trauma  is  not  going  to  end  easily  or
soon,”  Feroz  says  stoically.  “Now  that
the  can  of  worms  has  been  opened,
there  is going to be a stream of  issues
that will keep us in turmoil — land ow­
nership, demographic changes, delimi­
tation.” A spark has been thrown, says
Junaid. “It will light a fi��re — I don’t know
when, how and where. And there will
be people waiting  to pour  fuel on  the
fi��re.” 

Pakistan is already on the job, say se­
curity offi��cials who request anonymity.
Infi��ltration is on the rise from across the
border;  and  arms  seizures  this  week
clearly point towards heightened mili­
tant activity, home­grown and foreign.
A senior security offi��cial says Indian sur­
veillance has picked up chatter in Pash­
tun from across the Line of Control, in
Pakistan­controlled territory, indicating
the possibility of Taliban fi��ghters.

Apple growers and traders are being
threatened. This is disrupting the main­
stay of Jammu and Kashmir’s economy.
The apple mandi in Shopian, which is
generally buzzing at this time in a nor­
mal  year,  is  empty  and  taken  over  by
dogs. Shops across Srinagar, Pulwama
and  Shopian  remain  shut;  medical
stores are the exception. Eateries here
and  there  operate  with  doors  ajar  or
through  a  side  entrance.  Posters  have
come up in many places warning peo­
ple  against  opening  their  businesses,
and rumours have it that militants are
stopping  vehicle  movement  on  high­
ways. “Shutdown is our resistance. This
is  our  only  weapon,”  says  70­year­old
Mohammad  Iqbal  in  Pulwama  town.
“We can continue like this for months
on  end.  We  will  support  one  another
and manage.”

But  there  is another view. “What  is
being called civil resistance is actually a
behaviour  sought  to  be  imposed
through coercion fl��owing out of the bar­
rel of a gun,” says Rohit Kansal, spokes­
person  of  the  Jammu  and  Kashmir
government.

Waiting and watching 
Protesters are clear­eyed about Article
370.  “It  had  long  become  an  empty
shell. The Congress, with the collabora­
tion  of  the  National  Conference  (NC)
and  the  Peoples  Democratic  Party
(PDP),  had  hollowed  it  out  and  there
was no autonomy worth the name for
decades,”  says  Shafi��q  Ahmad  in  Pam­
pore. “Still, we used to chant Chuvan Iz-
zat, Nuan Izzat, Trihat Satat, Trihat Sa-
tat (Your honour, my honour, 370,
370).” If Kashmiris had imagined a dead
letter to be an honourable liaison with

India, its incineration is understood as
humiliation and dispossession. “This is
a war on us. We didn’t seek this,” says
Shafi��q. 

The  government  believes  that  dilu­
tion of Article 370 has extinguished the
vague hope of azadi, or freedom, that
had  kindled  Kashmiri  politics  for  de­
cades  and  prepared  the  ground  for  a
realignment in the region’s ties with the
mainland. An offi��cial says Kashmiris will
now come around to discuss “mundane
concerns of life”. Offi��cials say the tight
clampdown  on  assembly  of  people  —
which continues though only 10 of 200
police  stations  have  declared  restric­
tions in place — is to ensure that violent
street protests are not organised. “Criti­
cism about restrictions is one thing, but
what is remarkable is that we are keep­
ing things under control without fi��ring a
single bullet,” says an offi��cial who does
not want to be named. Until Prime Mi­
nister Narendra Modi’s trip to the Unit­
ed States later this month is concluded,
the restrictions will stay. Once they are
removed, it will be anyone’s guess how
the grievances will be expressed, sever­
al offi��cials say. “There may not be imme­
diate  protests  but  a  small  trigger  so­
mewhere  could  snowball  into  a  big
crisis. That has been the pattern of prot­
ests in Kashmir,” says a police offi��cer. 

A long­time observer of the place says
public  opinion  in  Kashmir  is  layered.
Locals have evolved a  lifestyle to safe­
guard  themselves  during  prolonged
confl��icts, but this can often be mislead­
ing, he says. “A shopkeeper might ask a
military offi��cial to publicly rebuke him
to keep his establishment open so that
he can cite that as an alibi. A local leader
could play the same trick to stand in an
election,” he says. However, if there is

unexpressed love for India among Kash­
miris,  it  is  deeply  buried.  Survival  in
Kashmir has been about avoiding binary
choices  —  India  and  Pakistan,  separa­
tists and the mainstream, secession and
integration.  On  August  5,  New  Delhi
drew  the  choice  for  Kashmir  in  stark
binary terms. 

‘Let them rot in jail’ 
The NC and the PDP mirrored this Kash­
miri dilemma and tiptoed around ques­
tions  of  identity  and  autonomy,  and
framed their politics  in a manner that
the  BJP  derided  as  “soft  separatism”.
The NC proposed ‘autonomy’ and PDP
proposed ‘self­rule’ in response to sepa­
ratism and extremism. They fashioned
themselves as the protectors of the re­
gion’s  distinct  cultural  identity.  “All
those questions are now off�� the  table.
The response of mainstream parties will
be a major factor in Kashmir politics,”
an offi��cial says. With former Chief Minis­
ters  Farooq  Abdullah,  Omar  Abdullah
and Mehbooba Mufti in detention, these
parties currently have the convenience
of avoiding the question after New Del­
hi’s August 5 decision pushed them to
the wall. Clearly implied always in their
politics has been an understanding that
Jammu and Kashmir’s accession to India
is fi��nal and irreversible. Their populari­
ty had been sinking  to new lows even
before the BJP under Modi launched an
all­out attack on them. 

“We have no sympathy for them. Let
them  rot  in  jail,”  says  Hilal  Ahmad,  a
teashop owner in Pulwama. “They have
duped us for decades. They took money
from  Delhi  and  enriched  themselves.
This  serves  them  right.”  The  govern­
ment’s publicity campaign infl��ames this
passion against these regional leaders,
clubs  them  with  separatists,  and  pits
them  against  ordinary  Kashmiris.
“While the children of separatists and
politicians study in London, New York,
Singapore  and  other  top  cities  of  the
world, the children of the poor in Jam­
mu and Kashmir have been denied even
a decent education facility,” reads one

government ad. 
Though voter turnout is always low in

Kashmir, the NC and PDP have always
had a network of workers in the Valley.
New Delhi’s current policy is to build a
network  of  local  body  representatives
as  an  alternative  political  class  to  re­
place regional parties. Mir Altaf  is  the
sarpanch of Pampore and  is one such
supporter of the government policy. He
says he was part of the delegation that
met Home Minister Amit Shah in Delhi
on September 3, but he has not been to
Pampore in months. Jammu and Kash­
mir  has  more  than  4,000  sarpanches
and nearly 30,000 elected members of
local bodies. Last year’s panchayat elec­
tions were boycotted by the mainstream
parties. “We took  the risk and ran  for
the election. Initially, we were told that
22 departments will be brought under
panchayat  supervision but only  six or
seven have come,” he says at a hotel in
Srinagar. Hundreds of people like him
are housed in hotels in the city, due to
security  threats.  Altaf  says  people  do
not care about autonomy or Article 370.
“People want development. They want
to get on with life.” 

However,  his  constituents  say  they
don’t know of any election or any sar­
panch. “Who is he? Anyway, who cares.
We don’t vote and we don’t care,” says
one. Hundreds of people were declared
elected unopposed as participation was
thin in 2018. Many areas such as Pulwa­
ma saw no polling at all in the election.
With the removal of special provisions,
Jammu and Kashmir is moving towards
a three­tier panchayati raj like the rest of
the country. Whether or not New Delhi
succeeds in cultivating a loyalist politi­
cal class in the Valley, the existing one
has been destroyed. 

Mainstream parties had maintained
that the people of Kashmir had rejected
the  two­nation  theory  that  led  to  the
creation of Pakistan as an Islamic coun­
try. The Abdullahs and the Muftis advo­
cated  adherence  to  India  which  they
said  was  pluralistic  and  secular.  Their
slim  popularity  may  or  may  not  have
been  a  refl��ection  of  the  popularity  of
this position until now, but their eclipse
is  certainly  corresponding  to  an  over­
whelming rejection of their political po­
sition. 

Sharpening polarisation 
The  middle  ground  has  been  land­
mined, and polarisation is sharpening,
not only in party politics but also in reli­
gious and cultural spaces. The Centre’s
decision to ban the extremist Jamaat­e­
Islami Jammu and Kashmir and round
up  its  leaders  in  the  aftermath  of  the
Pulwama suicide bombing in February
may  push  religious  conservatives  to
more fundamentalist Salafi�� groups, ac­
cording  to a  local  journalist who does
not want to be named. “Muslim extre­
mists  are  claiming  victory  for  having
said India is a Hindu country for long.
The  refrain  is  that  while  Hindu  extre­
mist groups get a free run and Muslims

are lynched in many parts of the coun­
try,  we  are  targeted  for  our  faith,”  he
says. 

“I am willing to die and I am willing to
let my children die. Rather than dying
everyday,  let  this  be  done  and  over
with,” says Hilal Ahmad, eatery owner
in Pulwama. “Yeh aar paar ka ladai hai
(This is a fi��ght to the fi��nish).” Hilal be­
lieves that there is an attempt to demo­
graphically alter Kashmir and crush its
Muslims  economically.  But  Hindus  in
Jammu and Buddhists in Ladakh are al­
so unnerved by the possibility of demo­
graphic changes and potential changes
in land ownership. Even the BJP leaders
in Jammu have called for protection of
the domicile rights of the State’s people.
The government clarifi��ed this week that
nobody would be forced to sell land.

While Islamist extremists are gloating
over the march of Hindutva in India, the
moderate voices are lamenting the turn
of events. “What has India done to those
who  swore  by  its  Constitution?  From
the Governor to Union Ministers, the go­
vernment  lied  ahead  of  August  5  that
there  were  terrorist  threats  that  re­
quired  evacuation  of  people  and  de­
ployment  of  extra  troops.  Is  this  how
democracies  function?  Can  you  count
how many Articles of the Constitution
are being violated here?” asks Kamran
Ali, a 24­year­old journalism student in
Pulwama. “Can you see my knees shak­
ing? I have lived half my life under shut­
down. I know that whatever happens to­
morrow is not going to be good.” 

The 70­year­old standing next to him
sees  a  remarkable  communal  shift  in
the  current  government  in  New  Delhi
compared  to  previous  regimes.  “This
approach towards us is driven by the an­
ti­Muslim ideology of the BJP. Modi and
Amit Shah are using our suff��ering to tell
the  rest  of  India  that  they  are  strong
leaders. It is all meant for domestic pol­
itics in the rest of India, and this is no
diff��erent from the way Pakistani politi­
cians drum up support in our name and
reinforce  their  power,”  he  says.  “This
has nothing  to do with  the  interest of
the Kashmiri people.”

‘Everything is normal’
“But you don’t write these things, okay?
Write that everything is normal. Other­
wise you will be labelled anti­national in
India,” a young man in Pampore jokes. 

The overriding sentiment in Kashmir
is not azadi but the deep revulsion and
contempt  towards  the  Indian  media,
particularly TV channels  that blare vi­
triol  and  threats  into  their  drawing
rooms every evening. Soldiers are now
intimate enemies of the Kashmiri peo­
ple but TV anchors have become their
constant tormentors. “Yes, soldiers en­
ter our homes off�� and on, and can be
nasty. We try to keep off�� them. But the
Indian  media’s  falsehood  about  Kash­
mir  and  the  situation  here  is  nothing
less  than  violence,”  says  Junaid.  “We
switch them off�� now.” Kashmiris get to
make that choice, as of now.

“Shops across Srinagar, Pulwama and Shopian remain shut; medical stores are the exception.” Strict restrictions were imposed in Srinagar on Muharram on September 8. (Below) Shopkeepers in Pulwama town. * NISSAR AHMAD

Valley of discontent 
More than a month after Jammu and Kashmir lost its special constitutional status and statehood, Varghese K. George visits the Valley and fi��nds people, distrustful
of politicians and the media, feeling the eff��ects of a lockdown by the state and a shutdown called by protesters
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