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GROUND ZERO

O
n July 1, the 22nd anniversary of
Hong Kong’s handover to China,
half  a  million  Hongkongers

marched through the streets of the re
gion, calling for democracy. The protest
was  largely  peaceful  for  much  of  the
day, but by evening it began descending
into chaos. Two weeks earlier, on June
16,  more  than  a  million  Hongkongers
had taken to the streets (protest organis
ers claimed that an astonishing two mil
lion people had turned out in a city of
seven million residents, while the police
claimed it was less than half a million).

Beijing has described this summer’s
protests as the biggest challenge to  its
rule since 1997, when the former British
colony  returned  to  China.  The  imme
diate trigger for the protests, which fi��rst
began in April, was an illconceived ex
tradition  bill  that  would  allow  Hong
Kong to repatriate fugitives to the main
land, Taiwan and Macau, with which it
does not have extradition treaties. The
move was a response to a case in Taiwan
where  a  Hongkonger  was  accused  of
murdering  his  girlfriend.  For  many  in
Hong Kong who worry about a gradual
erosion  of  the  ‘one  country,  two  sys
tems’ model which gives Hong Kong a
high degree of autonomy, this was the
straw that broke the camel’s back, per
ceived as giving Beijing an entry past the
fi��rewall  that  has  insulated  the  Hong
Kong  Special  Administrative  Region
(SAR) for the past 22 years. 

By the time evening descended on Ju
ly 1, the antiextradition bill protests had
snowballed into something larger. The
protesters  were  calling  for  fi��ve  de
mands: besides the complete withdra
wal of the bill, they wanted a retraction
by the government terming the protests
a riot;  exoneration  of  the  more  than
1,400 people arrested till date since the
protests began; an independent inquiry
into police actions and the use of exces
sive  force; and, most  importantly, un
iversal suff��rage and direct elections to
choose the Hong Kong Chief Executive
and  70  members  of  the  Legislative
Council (LegCo).

Under the current system, only half
of the 70 LegCo members are chosen di
rectly through geographical constituen
cies, while the rest are chosen by what
are  called  functional  constituencies
which  generally  represent  trade  and
commercial interest groups. Only 1,200
people vote to choose the Chief Execu
tive. They are members of an election
committee that is, again, largely domi
nated by representatives from commer
cial bodies and other professionals. In
short, the system is rigged in favour of
the establishment.

Storming of LegCo 
“Five demands, not one  less” was  the
chant  on  July  1.  Having  made  their
point, most of the peaceful demonstra
tors  began  to  return  home,  barring  a
restless crowd that felt unsatisfi��ed. The
few hundred or so that remained were
all  young,  most  of  them  dressed  in
black,  their  faces  masked  to  protect
them from the everubiquitous security
cameras  that  today  dot  every  major
world city. By nightfall, this group po
wered  its  way  past  a  vastly  outnum
bered police force right into the heart of
Hong Kong’s political power, the LegCo
complex. The few remaining riot police
within  the  complex  fl��ed,  leaving  the
group fully in charge over Hong Kong’s
seat of power. Storming into the cham
ber, they defaced the People’s Republic
of China (PRC)’s national emblem and
tore down the portraits of the current
and past presidents of LegCo. Portraits
of  those  who  had  served  before  1997,
however, were left untouched. 

The storming of LegCo brought  the
Hong Kong protests to world attention,
and  it  was  an  unprecedented  event.
From the many images of that night —
from the vandalised central chamber to
the national emblem covered  in black
paint  —  one  in  particular  stood  out,  a
message spraypainted on to a pillar and
that went viral. “It was you who taught
me,” read the message to Hong Kong’s
leaders,  “that  peaceful  marches  are
useless.”

The ‘I’ word 
A few weeks after the storming of Leg
Co, I sat across the table from the young
blackclad  man  who  wrote  that  mes
sage.  By  the  time  I  met  Levi,  as  he
wished  to  be  called,  the  protests  had
carried  on  for  more  than  10  straight
weekends — this weekend, when mas
sive protests are planned ahead of the
70th anniversary of the founding of the
PRC on October 1, will be the 16th — and
the several thousand “radicals” had be
come the global face of the protests with
their distinctive appearance — all clad in
black,  faces  covered  with  tear  gas
masks, and donning yellow helmets. Ev
ery weekend, they fought with the pol
ice, dodging tear gas and rubber bullets
and  hurling  Molotov  cocktails  in  res
ponse. They trashed the metro stations
of  Hong  Kong’s  famous  Mass  Transit
Railway, blockaded roads, and lit fi��res
on the streets. 

Levi hardly seemed like the Molotov
cocktail pipewielding black Ninjas I saw

on television. Softspoken, he is  in his
early 20s. Born to underprivileged pa
rents,  he  worked  hard  through  high
school and thanks to good grades, made
it into one of Hong Kong’s most presti
gious  universities.  A  promising  career
awaits, should he choose to pursue one,
but he appeared uninterested in his ca
reer prospects. He said he has one thing
on  his  mind  right  now:  “Fighting  for
Hong Kong”. Levi was among the fi��rst
groups which had suggested, on July 1,
to  storm  LegCo.  “We  had  protested
peacefully so many times,” he told me.
“And it got us absolutely nothing in our
fi��ght. So we decided we needed to do
something diff��erent.” I asked Levi what
exactly he was fi��ghting for. The answer
came back immediately: “Hong Kong’s
independence.”

Since 1997, even many of China’s fi��er
cest critics in Hong Kong and the pan
democratic parties never uttered the ‘I’
word, only calling for universal suff��rage
and  rights  under  the  Basic  Law  to  be
guaranteed. For  the young protesters,
however, their current slogan is “Liber
ate  Hong  Kong,  revolution  of  our
times!” Levi  said, “In my opinion and
for most of the young protesters I know,
liberate means one thing only: indepen
dence.”  Independence,  in  reality,  is  a
complete  nonstarter.  But  that  even  a
minority  —  and  an  overwhelmingly
young one at that — is now uttering the
‘I’  word  should  alarm  Beijing  and  the
SAR government.

How did it come to this? The general
feeling in Hong Kong is that for the fi��rst
10  years  after  the  1997  handover,  the
‘one  country,  two  systems’  model
worked far better than most expected.
The Basic Law guarantees most demo
cratic rights to Hongkongers that were
denied in the mainland, such as a free
press and the right to protest. Article 2
of the law gives Hong Kong “a high de
gree of autonomy” and “executive,  le
gislative and independent judicial pow
er, including that of fi��nal adjudication”.
Article 5 states that the “socialist system
and  policies”  of  the  PRC  shall  not  be
practised and that “the previous capital
ist system and way of life shall remain
unchanged for 50 years”.

There are, however, fi��rm limits, start
ing with Article 1, which says Hong Kong
is  “an  inalienable  part  of  the  People’s
Republic of China”. The territory’s ex
ternal aff��airs and defence are handled
by  Beijing,  which  stations  a  People’s
Liberation Army garrison on the island.
Article 23 says the SAR “shall enact laws
on its own to prohibit any act of treason,
secession, sedition, subversion against
the Central People’s Government”. This

hasn’t yet been enacted into law, but the
passing of a national security legislation
is a particular source of concern for ma
ny in Hong Kong, given the ambiguity of
what constitutes sedition or subversion
in the PRC.

A model under strain
This summer’s protests — and the now
withdrawn  extradition  bill  —  are  the
clearest signs yet that the model is com
ing under increasing stress. Martin Lee
is the most wellknown prodemocracy
Hong  Kong  politician.  A  barrister  by
training, Lee, 81, helped draft the Basic
Law in the early 1980s. Lee told me that
the fundamental reason for the recent
events is “because Beijing has changed
its basic policies regarding Hong Kong”.
“Now,” he said, “they have changed the
whole concept of ‘one country, two sys
tems’, [moving away] from trusting the
Hong  Kong  people,  allowing  us  to  be
masters  of  our  house  and  enjoying  a
high  degree  of  autonomy  which  they
promised to give us in the SinoBritish
Joint Declaration.” The extradition bill
would have, in Lee’s opinion, “demol
ished  the  fi��rewall  and  opened  the
door”. It isn’t, however, just about the
bill.  “The  Basic  Law  says  the  ultimate
aim is to have universal suff��rage, but not
in the fi��rst 10 years from 1997. The idea
was  during  that  period,  Hong  Kong
must develop gradually towards that ul
timate  goal.  Now  we  are  in  the  23rd
year. Where is that goal today?”

That’s not how Hong Kong’s proBeij
ing  politicians  see  it.  Choy  So  Yuk  is
Hong Kong’s  representative  to  the Na
tional People’s Congress (NPC), which is
Beijing’s parliament, and from the pro
Beijing DAB party (Democratic Alliance
for  the  Betterment  and  Progress  of
Hong Kong). She told me that if demo
crats like Lee hadn’t stood in the way,
“there would be universal  suff��rage  to
day”. She said Lee and the pandemo
crats hurt their cause by rejecting Beij
ing’s off��er for universal suff��rage. Choy
was referring to the NPC’s 2014 decision
to  allow  direct  elections,  but  with  a
catch — all candidates would fi��rst have
to be approved by more than half of the
proestablishmentdominated nominat
ing committee. It was this decision, re
jected  as  fake  democracy  by  many
young Hongkongers, that led to the 2014
Occupy  Central  and  Umbrella  Move
ment, which turned out to be the polit
ical awakening  for many young Hong
kongers, including Levi.

Shrinking middle ground
Choy drew a distinction between “prot
esters” — “maybe 700,000 or a million,
and their concerns we certainly have to
address” — and “rioters”, who she said
are  in  the  few  thousands  (including,

presumably, Levi). “The fi��rst priority is
to  stop  rioters.  Until  their  violence
stops,  it  is  diffi��cult  to  take  things  for
ward. The problem is a substantial num
ber of people support the rioters. And
they have succeeded in dividing society,
families, couples, close friends, into Yel
low  (prodemocracy)  and  Blue  (pro
Beijing). I listen to these stories from pe
ople I knew as a district councillor. One
man told me he’s stopped talking to his
daughter.  A  second  says  his  sons  are
now fi��ghting, one Yellow and one Blue.
A third said his entire company staff�� of
130 people went to protest. We are com
pletely divided.”

With two camps veering to extremes,
the  space  for  the middle  is vanishing,
said  Christine  Loh,  a  former  LegCo
member  and  undersecretary  for  the
environment  in  the  previous  govern
ment. She told me both sides need to re
examine their positions. “The key point
is that Hong Kong people need to recon
cile  that Hong Kong  is a part of China
and  make  ‘one  country,  two  systems’
work even better. The Chief Executive
and her ministerial team have to come
out  and  show  that  they  are  governing
Hong  Kong.  They  have  been  in  the
bunker but it’s time to come out. They
need much better communication with
the public, but it seems this is an area
where the government is seriously defi��
cient. We need new Hong Kong leader
ship to be more eff��ective in communi
cating  with  Beijing  that  Hong  Kong’s
liberal soul needs nurturing too, but it is
not ‘antiChina’. The government needs
to respond to policy concerns, such as
housing;  and  it  cannot  avoid  people’s
desire for electoral reform.”

Economic concerns
Hong  Kong’s  economic  problems  are
not driving the protests — and throwing
money will not fi��x the political aspira
tions  of  the  youth.  Indeed,  I  barely
heard any mention of economic issues
in conversations with dozens of young
protesters, many of whom come from
middleclass families. But problems, es
pecially  housing,  are  feeding  into  the
perception  of  a  system  that  doesn’t
work for its people, said economist Ri
chard  Wong  at  Hong  Kong  University.
He  drew  a  contrast  with  Singapore,
where  90%  of  residents  own  homes,
many  through  a  public  housing  pro
gramme,  compared  with  half  in  Hong
Kong. Singapore’s public housing pro
gramme, Wong said, off��ers  lessons.  In
Hong Kong, onethird of housing is rent
ed and subsidised, onesixth is owner
ship subsidised, and half is entirely priv
ate,  in  a  territory  where  private  real
estate developers have historically en
joyed enormous  infl��uence and power.
Ownership  would  solve  many  of  the

problems, Wong said, suggesting all pu
blic rental housing should be sold at a
discount, following the Singapore mo
del, with a waiver of all debt.

Then  there  are  broader  economic
concerns about the city’s future — and
the question of its declining importance
to  the  mainland.  Nearby  Shenzhen’s
GDP surpassed Hong Kong’s for the fi��rst
time in 2018, leaving some to wonder if
Shenzhen and Shanghai could replace
Hong Kong. That isn’t going to happen,
argued economist Chen Zhiwu, and the
reason  is  ‘one  country,  two  systems’.
“Why is Hong Kong so important? Dom
estic and foreign investors believe that
Hong  Kong’s  judicial  procedures  are
fair, so all parties can accept Hong Kong
as a dispute arbitration place when sign
ing contracts and  trade contracts,” he
said. He pointed out that in 2018, 75% of
China’s  $120  billion  FDI  entered
through Hong Kong.

Chen believes Hong Kong’s historical
role  in  China’s  opening  up  won’t
change. “People often ask me, why did
the Chinese economy grow so fast after
1978,  especially  after  the  ’90s,  but  In
dia’s didn’t? I reply, that’s because India
does not have a Hong Kong. In 1980, In
dia’s per capita GDP was almost twice of
China’s. By 1991, it was fl��at, and today

it’s about half of China’s.  India suff��ers
from  not  having  a  free  economy  and
free port like Hong Kong to facilitate its
economy. China is so fortunate to have
this  bridge  to  the  world,”  he  said.  A
bridge not just for fi��nancial capital, but
human capital that attracted many Chi
nese to return from the U.S.

What’s next? 
That is why Beijing is not likely to inter
vene — at least if the violence remains li
mited, as it presently is. Hong Kong offi��
cials  say  that  despite  Chinese  state
propaganda  showing  alarming  images
of a buildup of armed police in nearby
Shenzhen,  Beijing  had  in  fact  made  it
very  clear  that  this  was  a  mess  of  the
SAR  government’s  making,  and  it  was
for them to clean up. As long as the SAR
government felt the situation remained
under control, Beijing had no appetite
to  intervene  with  force,  which  would
have  been  disastrous.  As  much  as  the
weekend protests continue to roil the ci
ty, the protests remain largely well or
ganised  and  targeted  and  haven’t  spi
ralled out of control — yet. There have
been  no  deaths,  and  a  fatality  would
mean all bets are off��. After every Sunday
evening’s chaos,  the city miraculously
returns to its avatar as a fi��nancial centre
on Monday mornings, the suits replac
ing the black shirts on the streets  in a
way that perhaps only Hong Kong can.

Where  does  Hong  Kong  go  from
here? Lee said he sees two possibilities.
Beijing  may  want  to  “squeeze  Hong
Kong and turn it into a Macau”. It would
wait out the protests, allow the anger to
dissipate,  continue  gradually  pushing
the limits of ‘two systems’, all while not
crossing a line that would hurt its fi��nan

cial prospects. This, he said, will meet
resistance. “I am hoping it will be anoth
er way — they wake up and say, if I want
this goose to lay golden eggs, I cannot
kill it. Universal suff��rage is the only way
of resolving the contraction of having a
Chief Executive who is, under the Basic
Law, answerable to Hong Kong and Beij
ing. How is that possible though, when
she  is  not  chosen  by  Hong  Kong
people?”

I asked him, even if Beijing’s worst
case scenario candidate was elected —
“You mean someone like me?” he joked
— wouldn’t their power in any case be
restrained by Article 1? “The Basic Law
is clear and Beijing has nothing to worry
about,”  he  said.  “But  their  answer  is
simple. They want 100% control.”

It  is  that  perception  that’s  driving
young Hongkongers  like Gloria, 20, to
the streets every weekend. Gloria was
born  in  the  mainland  and  moved  to
Hong Kong to fi��nish high school. It was
her schooling that entirely changed her
notions of democracy and the role of a
citizen, she said. “I’ve spent most of my
life in the mainland, but if you ask me, I
am  a  Hongkonger  fi��rst,”  she  told  me.
“You don’t know what freedom is until
you feel it. Once you do, you cannot go
back.”  Speaking  Cantonese,  she  said,
made  her  feel  accepted  in  a  way  that
many  mainland  immigrants  who  feel
discriminated against in Hong Kong do
not. 

Fear of losing everything 
Gloria  described  herself  as  a  person
who  scares  very  easily,  but  she  now
fi��nds herself in a situation where she is
not only facing up to police and tear gas
every Sunday, but in a strange sense, is
happy to do so. “Being there for me is
the highest form of happiness I have ev
er  experienced,”  she  told  me.  “This
sense  of  unity.  It  is  diff��erent  from  the
small forms of happiness you get from
daily  life. That’s  individual happiness.
But the sense of linking together and be
coming something larger... I felt it deep
ly and cannot forget it. You don’t know
the name of the person who is standing
next to you on the street, but you know
we are friends, just by being there, by
sharing  the  same  values.”  Gloria  said
she wholeheartedly supports the “fron
tline”  like  Levi  and  understands  why
they have taken to violence. “Our free
dom is eroding. We need to protect our
home,” she said. “I feel those frontline
protesters  are  fi��ghting  for  me.  They
bear the consequences, they risk losing
everything.”

There  is no question  that  the senti
ment that’s driving young Hongkongers
is deep and pervasive, and  isn’t  likely
going anywhere. But what the protests
will achieve is more diffi��cult to answer. I
asked Levi where he thinks the protests
will  end  up.  He  conceded  they  could
well gather momentum after October 1.
But he is convinced that the sentiments
he is fi��ghting for will not go away, and
that is a worthwhile cause in itself.

The  protesters  see  their  leaderless
movement as a strength. Leaders can be
arrested or detained. Levi was critical of
most of Hong Kong’s politicians, includ
ing prodemocracy leaders such as Lee
or  Joshua  Wong,  who  emerged  as  the
face of the Umbrella Movement. “They
have been giving us false hopes on ‘one
country, two systems’,” he told me. The
only political fi��gures that appeal are the
most  radical  ones,  such  as  Edward
Leung of Hong Kong Indigenous, a pro
independence and antiimmigrant par
ty. Levi said the idea of being leaderless
is that no one can negotiate on their be
half, so there is no chance for compro
mise.  “It  is  a  compromise  that  got  us
here in the fi��rst place,” he said.

Journalists like easy narratives: black
versus white, David versus Goliath, Yel
low  versus  Blue.  But  assessing  where
the  protests  will  end  is  far  from  easy.
Could  the  protests  end  up,  in  some
sense, undermining what they set out to
achieve?

The  protesters  see  compromise  as
anathema to what they stand for. Beijing
is in no mood to compromise either. If
anything, the more radical the protests
get, the more likely Beijing will harden
its stand, especially as there appears lit
tle sympathy (and increasingly, little to
no information) in the mainland. Could
the  protests  subside?  They  certainly
could. Will the sentiments behind them
dissipate? That’s harder to answer. So,
the  stalemate  endures:  one  party  in
Beijing in no mood to budge, one move
ment in Hong Kong in no mood to settle,
one country with two systems that ap
pear  increasingly  irreconcilable,  and
one city, deeply divided.

Ananth Krishnan is a Visiting Fellow at the

University of Hong Kong

Hundreds of protesters stormed the Legislative Council in Hong Kong on July 1, 2019, the 22nd anniversary of Hong Kong’s handover to China. (Below): Anti-government
protests in Hong Kong in August. * GETTY IMAGES

A summer of discontent 
Six months since the protests in Hong Kong began, young Hongkongers are in no mood to negotiate and Beijing refuses to budge. Ananth Krishnan reports 
on the hopes and concerns of a deeply divided city in a country with two seemingly irreconcilable systems 

<> Beijing has changed the whole

concept of ‘one country, two

systems’, [moving away] from

trusting the Hong Kong people,

allowing us to be masters of

our house and enjoying a high

degree of autonomy which

they promised to give us in the

SinoBritish Joint Declaration.

Martin Lee

Hong Kong politician

<> Our freedom is eroding. We

need to protect our home. I

feel those frontline protesters

are fi��ghting for me. They bear

the consequences, they risk

losing everything.

Gloria

Hongkonger

<> Hong Kong people need to

reconcile that Hong Kong is a

part of China and make ‘one

country, two systems’ work

even better. We need new

Hong Kong leadership to be

more eff��ective in

communicating with Beijing

that Hong Kong’s liberal soul

needs nurturing too, but it is

not ‘antiChina’.

Christine Loh

Former Legislative Council member 


