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E
very  few  metres  in  Batticaloa  a
white poster with the words ‘Kan­
neer  Anjali’  (tribute  with  tears)

appears, tied to trunks of trees, walls of
churches, or gates of mosques. Right be­
low the bold letters is an image of a pair
of eyes, weeping. 

Near town, the narrow lane leading
to the evangelical Zion Church, where
one  of  the  bombers  blew  himself  up,
just  as  his  fellow  jihadists  did  at  two
Catholic churches in Colombo and Ne­
gombo, is cordoned off��. A huge banner
with mugshots and names of the victims
hangs at the entrance. Many of them are
studio pictures of well­dressed children
smiling at the camera.

Sri Lankans are yet to fully compre­
hend  the  dreadful  Easter  blasts  that
shook the country less than a fortnight
ago,  killing  over  250  people  across
churches and hotels in and around the
capital Colombo, and in this eastern ci­
ty some 300 km away. They are grap­
pling with possible reasons and neces­
sary responses with urgency, evident in
the  many  statements  and  solidarity
messages emerging from diff��erent reli­
gious and civil society groups.

But the people of Batticaloa have an
additional burden. 

Batticaloa’s burden
While Sri Lanka’s Muslims, who make
up  nearly  10%  of  the  population,  are
scattered across the island, their highest
concentration  is  in  the  Eastern  Pro­
vince, comprising Trincomalee, Battica­
loa and Ampara districts. 

Apart from losing 28 of its residents,
including 14 children who were at Sun­
day school on April 21, Batticaloa is also
where Zahran Hashim, the alleged mas­
termind  of  the  Easter  attacks,  hailed
from. Perhaps for that reason, the dis­
trict  has  remained  in  the  spotlight,
more often fi��guring in tales about a rad­
ical Islamist­turned­suicide bomber and
much less in those about victims of his
ghastly act.

Stories of pastor Kumaran who  lost
his 11­year­old son, the parents of young
siblings Sharon and Sarah, and the fami­
ly of Ramesh Raju, who tried intercept­
ing the suicide bomber and died, faded
within days. 

Even as diff��erent narratives of the dis­
tressing episode compete for credibili­
ty,  Muslims  and  Christians  suddenly
fi��nd  themselves  cast  on  either  side  of
the atrocity as “perpetrators” and “vic­
tims”, despite many knowing that those
who  perished  were  not  all  Christians
and despite much of the Muslim com­
munity vehemently condemning the at­
tacks  carried  out  by  a  small  radical
group as “barbaric”. More perplexing is
the nature of the attack itself — of Mus­
lims targeting Christians, fellow minori­
ties,  with  whom  they  have  no  known
animosity.  In  fact,  in Sri Lanka’s post­
war  years,  Muslims  and,  in  fewer  in­
stances,  Christians  have  faced  violent
attacks from hard­line Sinhala­Buddhist
forces.

While  scores  of  aff��ected  families
struggle  to  cope  with  the  shock  and
those stubborn Easter morning memo­
ries that won’t leave, the people of Batti­
caloa  appear  to  be  bracing  for  other
likely  repercussions,  not  fully  known,
but potentially dangerous. Their scenic
coastal  town  with  lush  paddy  lands
around, and a calming lagoon running
through,  unexpectedly  turned  into  a
site of horror on Easter day. 

“The Christians are shattered,” says
Fr.  Rajan  Rohan,  attached  to  the  St.
John’s church in Batticaloa, which is run
by the American Ceylon Mission. Hail­
ing  from  the  nearby  Valaichchenai
town, he returned to Batticaloa last Sep­
tember,  after  completing  assignments
in the northern Jaff��na city during the fi��­
nal years of the war, and later in Nuwara
Eliya, in the Central Province. “When I
came back here,  I was shocked to see
how much this place had changed.” 

As  a  child,  Fr.  Rohan  recalls  being
thrilled around Ramzan. “We loved that
kanji (porridge)  our  neighbours  made
with beef stock. It was a delicacy that we
eagerly  awaited  every  year,”  he  says.
Muslim families sharing treats with chil­
dren in the neighbourhood was not un­
common, and words like “co­existence”
had no use in an eff��ortlessly multireli­
gious society. 

But in 2018, things were diff��erent in
Fr. Rohan’s home  town. “There was a
lot  of  Islamophobia  among  our  Tamil
people. In a country that has paid a hea­
vy  price  because  of  Sinhala­Buddhist
majoritarianism, it was startling to see
Tamils so preoccupied with Muslims,”
he recalls. “They would say things like
‘we can never  trust Muslims’  easily  in
conversation.”

Sri Lanka’s Muslims are mostly Tamil­
speaking, but identify as a separate eth­
nic group, distinct from Tamils, most of
whom  are  Hindus  and  the  rest  Chris­
tians.  The  three­decade­long  civil  war
not  only  saw  raging  hostility  between
the majority Sinhalese and minority Ta­
mils, who bore the brunt of the carnage,
but  also  witnessed  Tamil­Muslim  rela­
tions sour.

Despite  being  bound  by  language,
they  grew  apart,  with  the  Tamil  mili­

tants seeing the Muslims as aligned to
and aiding the state security forces that
they  were  fi��ghting.  The  1990  mosque
massacres  in  Kattankudy  and  nearby
Eravur, in which the LTTE mowed down
nearly  150 Muslims at prayer, and  the
LTTE’s mass expulsion of Muslims from
the north later that year, have left a long
shadow of bitterness and resentment. 

On his return, Fr. Rohan, who leads
an interfaith initiative, found it hard to
bring  Tamils  and  Muslims  together.
“But we were trying. And just when we
had begun working on those lines, this
[bombings]  has  happened,”  he  says,
pointing to the “daunting” task ahead.

Strained ties
It is not just Tamil­Muslim ties that wit­
nessed  a  change  in  the  past  decades.
The Muslim community has seen sub­
stantial  changes  within,  according  to
A.L.M. Sabeel, a member of the local Ur­
ban Council and a former secretary of
the Kattankudy Mosques Federation.

Starkly diff��erent from the rest of Bat­
ticaloa,  Kattankudy  town  stands  out.
Short date palm trees line the median
cutting through this town for some 50
metres, with shops on either side selling
garments, gadgets and other essentials.
Several  mosques  and  cultural  centres
can be seen along the main road, while
thousands of families live in crammed
houses  along  the  streets  off��  the  main
road. The township is among the most
densely populated areas in the island. 

“Women of my mother’s generation
used  to  wear  a  saree,  wrapping  their
heads with the pallu. But in the last 15­
20 years, we see more women switching
to the abaya [full gown]. The face veil is
an even more recent  thing,” notes Sa­
beel, 45, who was raised here. Among
men,  the  full­length  white  robes  and
long  beards  are  recent  imports.  “My

father was clean­shaven. But many men
of  my  generation,  including  myself,
sport a beard,” he says, attributing the
relatively newer trends to more labour
migration to West Asian countries, Arab
funding for local institutions and conse­
quent interactions, and social media ex­
posure.  “I  don’t  think  some  of  these
ideas suit us, especially these clothes in
such hot weather.”

However, changes in attire, he points
out, coincided with “a more signifi��cant
shift”. “We are a minority in this coun­
try and have historically embraced a Sri
Lankan  identity.  But  in  recent  times,
many Muslims appear keen on asserting
their  religious  identity,  often  in  the
name  of  culture.”  The  community,  in
his view, also turned more insular dur­
ing this time. 

Meanwhile,  some  within  the  com­
munity  question  this  new,  relatively
more  rigid  idea  of  “Islamic  culture”.
Culture is about convenience, argues a
40­year­old mother of three. “I wear the
abaya  when  I  go  out  somewhere  but
prefer a salwar kameez with a headscarf
when I visit my doctor. Culture is what
you  want  to  make  of  it.  Some  people
might  criticise  you  over  your  choices
but isn’t that the case in every commun­
ity?” 

Accommodating  diff��erent  shades  of
opinion on the practice of Islam, Islamic
culture and assertion, Sri Lankan Mus­
lims have largely remained together as a
community,  with  trade  being  a  key
binding factor. Although Muslims of the
east were engaged in agriculture, fi��sher­
ies and livelihoods such as weaving in
the past, they became a predominantly
trading community over the years. 

“It is true that Muslims mobilise well
and maintain good networks within the
community. And that irritates many Ta­
mils,” Sabeel notes. 

A troubled youth
Thangavel Roshan, 28, took the Easter
weekend off�� and travelled from Colom­
bo,  where  he  works  at  a  construction
site. “We usually work all seven days to
accumulate our days off�� to travel home,”
he says, seated outside his home in Na­
vatkudah in Batticaloa. A few metres in­
to this locality, concrete roads give way
to rickety mud roads. 

His  right  leg  is  bandaged  and  kept
raised on a plastic stool. Roshan, along
with his family, was at Zion Church on

Easter Sunday when he saw the bomb
explode right in front of his eyes. “I was
lucky,  I  escaped  with  this  injury,”  he
says. His parents and siblings too did, as
they  were  further  away.  Doctors  have
advised Roshan three months’ rest be­
fore he can get back to work. “If there
were  enough  jobs  here,  I  wouldn’t  be
working so far away. A big chunk of my
salary goes for the commute [Colombo
is  an  eight­hour  bus  ride  away].  I  ha­
ven’t saved a rupee so far,” he says. 

His older brother Thangavel Nelson
works at a highway project in Kurunega­
la in the North Western Province. “They
say post­war development and all that; I
think that happened only in the north.
The east hasn’t got anything... no facto­
ries, no development, no jobs. We have
to  struggle  outside  for  such  little  mo­
ney,” he sulks, blaming Tamil politicians
“who don’t care.”

“But look at Muslims,” he says, voic­
ing what appears to be a popular grie­
vance  among  many  Tamils.  “They  get
government jobs, they prosper in busi­
ness. Unlike us, they are very secure.” 

Much of the antagonism is also linked
to  the  ongoing  struggles  around  re­
sources in the district, according to Si­
tralega Maunaguru, retired professor at
the Eastern University in Batticaloa.

“There  are  a  lot  of  simmering  ten­
sions between the communities over al­
location of land in many areas, and in
sharing water. People of diff��erent com­
munities accuse each other’s local polit­
icians  of  manipulating  and  favouring
their people,” she says, adding that con­
versations  on  these  subjects  often
quickly escalate to anti­Muslim speech.
“The recent bombings are bound to fan
those tensions.”

Muslim politicians and their patron­
age  networks  are  common  talking
points among Tamils. As partners in Sri
Lanka’s ruling coalition, Muslim leaders
hold  key  ministerial  portfolios,  while
the main Tamil party is  in opposition.
Tamil leaders, in turn, are seen as lack­
ing political power or the will to make a
diff��erence.

With clashing interests of the political
class  and  the  leaders’  vote  bank  ma­
noeuvres  shaping  their  realities,  peo­
ple, especially the youth, appear to be
entangled in a web of insecurities — pol­
itical, economic and social. 

“Their politicians  take good care of
them. Muslim people can get away with

anything,” says Nelson matter­of­factly. 

Old prejudice, new fear
This view, which is shared by many oth­
ers, is precisely what makes Fr. Rohan
rather nervous.  Inter­community rela­
tions, which are also ethnic relations in
this context, are fragile and need to be
handled  with  great  care,  he  observes.
“We have to sensitise our [Tamil] com­
munity, including children. Even in jest,
a Tamil child should not tell a Muslim
friend anything like, ‘we can’t trust you
guys, you’ll drop a bomb’.”

Clearly, Fr. Rohan’s  immediate con­
cern was about preventing any backlash
against the Muslims. “While we comfort
the aff��ected families, it is important to
try and prevent adverse reactions. We
don’t want others to use our name and
attack the Muslims for what a small, iso­
lated group did. That will lead to more
hate and clashes in our society.”

His  apprehension  is  rooted  in  two
main reasons. One,  the delicate social
relations that prevail in the multi­ethnic
districts of the Eastern Province, where
Muslims  are  the  single  largest  group,
constituting 38% of the population. The
province is also home to some 6 lakh Ta­
mils  (Hindus  and  Christians),  and  3.5
lakh  Sinhalese  (Buddhists  and  Chris­
tians), making it one of Sri Lanka’s most
diverse regions. Two, the spate of anti­
Muslim violence in varying intensities,
and  led  by  hard­line  Sinhala­Buddhist
groups in the last seven years, has made
Muslims more vulnerable. 

Further, he emphasises that Tamil so­
ciety cannot aff��ord another cycle of vio­
lence and distress. “If our youth resort
to militancy again, some of us will turn
targets very soon. We saw that happen
with the LTTE, where the organisation
we nurtured turned against us when we
voiced disagreement or dissent.”

The government too has a role in pre­
venting any retaliation, he notes. “They
were quick  to ban  the radical  Islamist
organisations behind the attacks as ‘ter­
rorist’ outfi��ts. They ought to show the
same promptness when it comes to rad­
ical Sinhala­Buddhist organisations no­
torious for inciting violence.”

In the current Sri Lankan context, his
fears of a backlash are well­founded —
where  post­war  reconciliation  has
dragged, a political solution to the Ta­
mil question remains out of sight, and
youth across ethnicities are disgruntled
amid growing joblessness. Especially so
in  the  wake  of  Sri  Lankan  authorities
naming the little­known local radical Is­
lamist group, the National Thowheed Ja­
maath (NTJ), and its allies as perpetra­
tors  of  the  Easter  attacks,  which  the
Islamic State has also claimed.

Whether it is the NTJ’s links abroad,
or  the  rationale  for  their  targets
(churches and hotels) or  the extent of
radicalisation  within  the  Muslim  com­
munity, questions outnumber answers
at this point. But those feeling uneasy
about  the  likely  impact  of  the  attacks
say there is no time to waste.

The peril of radicalisation
With  the  government  claiming  that
Hashim  was  among  the  nine  suicide
bombers who carried out the coordinat­
ed  bombings,  some  may  believe  the
problem is over, but it is hardly so, ac­
cording to M.B.M. Firthous, a Kattanku­
dy­based preacher, who also heads a lo­

cal school. “The conciliatory statements
that diff��erent religious leaders made af­
ter the attacks talk about peace and co­
existence, but those are things that have
to be said. The problem, unfortunately,
runs deeper,” he says. The sooner it is
acknowledged, the greater the chances
of addressing it, he notes.

After every  incident of an anti­Mus­
lim attack in recent years, “some forc­
es” within the Muslim community tried
to radicalise youth through classes and
videos, urging them to retaliate. But the
community had no appetite  for  it and
rejected it outright, according to diff��e­
rent mosque leaders in the province. 

“A few youth were perhaps ideologi­
cally drawn to a more rigid interpreta­
tion and practice of Islam, at times due
to social media infl��uences. Others, who
were deeply aff��ected by the anti­Muslim
attacks, found the radical path speaking
to their outrage. But they were very, ve­
ry few and didn’t have any support from
the community,” says Sabeel.

But radicalisation is not about num­
bers, Firthous cautions. “If the idea has
been sown in even one person’s mind,
we have  to be very worried,” he  says,
pointing to an “urgent need” for intros­
pection within the Muslim community.
“We cannot aff��ord to isolate ourselves.
There is a lot to be done by all commun­
ities.” He also blames the many peace­
building  eff��orts  that  followed  the  civil
war: “They were run by NGOs and well­
funded  by  donors,  but  they  merely
scratched the surface without any mea­
ningful eff��ort or refl��ection on the part of
communities.”

And today, the outrage over the dis­
parities and injustices accumulated ov­
er years of war and peace is manifesting
in new, grievous ways. About a week af­
ter the victims of the blast were laid to
rest in Batticaloa, and amid several in­
terfaith meetings and messages of assu­
rance,  a  group  of  young  men  went
around  parts  of  Batticaloa  on  motor­
bikes, distributing fl��yers asking Tamils
to boycott Muslim­owned shops and to
quit  working  there.  “We,  the  youth,
must  be  aware  and  prevent  terrorists
who,  in  the garb of  traders, enter our
towns,” says the provocative leafl��et attri­
buted  to  ‘Tamil  youth,  Eastern
Province’.

According to a resident who received
it on Wednesday night, a trishaw (three­
wheeler) followed the motorbikes, with
someone  inside  speaking  through  a
loudspeaker. They were “clearly stoking
hatred”,  says  the  resident,  who  asked
not to be named. “We don’t know who
got the youth to distribute the fl��yers. It
could  be  anyone  seeking  political  mi­
leage from this tragic moment. But sad­
ly, they might get it. Even at the cost of
more  violence  and  bloodshed,  per­
haps.”

A policeman frisks a devotee as he arrives at a mosque to attend prayer in Colombo after the bomb blasts on April 21. (Below) Kattankudy, which is among the most densely populated areas in the island. * AFP

A new fault line in post-war Sri Lanka 
After 10 years of a fragile peace, the deadly bombings on April 21 have blighted the eastern lagoon landscape of the island nation, pitting religious communities
against one another. Meera Srinivasan reports on the simmering tensions in the aftermath of the attacks 
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